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PEQLOGO

LA HISTORIA DE LA CIUDAD

Muy brevemente quizd, con noforios defectos y omisiones
imperdonables, que se produjeron desde luego involuniarie-
menle, eniregamos esfe frabajo escrifo sin arfe pero con
sangre, con fervor y con fe, a nuestros conferrdneos, a nuestros
amigos, a quienes se han preocupado fenazmente porel pro-
greso de la ciudad. por su fufuro promisorio. por la ancha
perspectiva que se abre a su comercio, a su indusfria. a su
infefigencia capifana que ha regido y seguird rigiendo por
muchos lustros y decenios la existencia local v la de la comarca
cundinamarguesa, y que ha aporfado fan exfraordinarios ejem-
plares humanos a la marcha de Ja republica.

A sus hombres de trabajo, que Jo han sido fodos, los
humildes labriegos ateridos por el frio de /a mefiana que se
prolonga por la sabana desde los caminos veredales que con-
ducen a Subschoque, que van hacia las faldas de! Aserradero,
que marchan hecia les neblinas fenues de Bojacs, que se
distienden por /as rufas de £/ Dinfel, que envuelven la dura
mole monfafiosa de’ Manjuy: a los indusirisles y.hacendados
qgue dirigen con mano experta ef desarrollo agricola y ganadero,
a los esfudianfes e infelectuales y polificos y a los profesionales
¥ adminisiradores de la cosa pdblica. a los fermoviarios, a los
obreros locales, a los comerciantes, y. en fin, a fodos aqueflos
que cada dia  y cada mefana enfregan su propia vida con
sereno enfusiasmo en defensa del ideal colectivo de hacer de
nuestra ciudad una fufura capifal adminisirativa. porque ya lo
ha sido en la hisforia. no solamente en lo que sc refiere a la



seae ael gobierno cundinamarqués, sino en fa infeligencia y ef
palriolismo. de lo cual dan fe los huesos de sus muerfos, de
sus heroes. de sus soldados republicanos que caveron fusi.
lados en la plaza principal. y sus hombres de hov que ifustran
la cdfedra sagrada. e parfamento. ef Consejo de Esiado, la
Universided, el foro colombiano, las grandes insfifuciones de
la republica.

A fodos eflos va consagrado este homenaje entrapable.
A su vida cjemplar formada confra las adversidades, a s
cardcler que honra lo fradicion fimpia de Facafafivé, & sy
desvelo por servitla, que hace posible e inmediafo ef #reinsito
por vies de mayor lusfre y gloria. A las nuevas gdeneraciones
que fienen ef deber de inspirarse en I fuerfe vida pasada
para modeler su esfructure civil, y a les cuales gueda ef
encargo de ampliar, corregir y dar vida fuminosa a esfos
apunies desordenados e incomplefos que yo he fomado en ef
rincon virgifiano de /o ciudad donde naci. y donde aprends
a vivir la prodigiosa exisfencia de Ja lucha perfinaz. de la
ambicion creadora, del generoso esfuerzo fecundo.,



LA CIUDAD Y LAS GENTES



EPISODIO RURAL

A la fugaz luz de la historia, al creciente
csor gque deviene de 1a carne y del espiritu de
los héroes, vamos a reconstruir el paisaje, la
leyenda v la emocién de una parcela del tiem-
po vivido, padecido y exaltado por los anti-
guos moradores de la comarca.

Todavia permanecen los abuelos uncidos a
la tierra, roturando la enfrafa grisosa, desde
el momento mismo en que lasg corrientes lu-
minosas ensanchan el pulmén del dia hasta
cuando ya nada hace visibles las cosas y co-
mienza a sentirse el paso de la tragedia por las
anchas avenidas de la noche.

Todavia rezan en el transito de la tarde
brumosa, las mismas oraciones de antafio y se
oye el rumor de ese oleaje de silencios que as-
ctende a los labios de las mujeres cuando la
campana del pueblo se remonta por los cerros
de Manjuy y el Aserradero. A pesar de que
sobre la estirpe francesa de los cafés extra-
vierte 1a vida urbana y que los caballeros del
pueblo cambien a media noche sus impresio-
nes sobre la vida, sigue teniendo una fustigan-
te vigencia el encerrado, el recluido oratorie
donde todas las noches se alza la voz de la vie-
ja para implorar el bienestar y la bienandan-



za de las proximas 24 horas. Esta funeién me-
dular del hogar, que penetra los poros de los
que juegan todos los dias su aventura y su azar
se cumple, como todos los ritos, relignosamen-
te. Kn muchos lugares la vela de sebo preside
la escena entre un sobresalto de figuras que
se dibujan sobre los muros. En ese instante
se rememora a los muertos, sus castellanag
virtudes, su sobrio amor al trabajo, su encen-
dida devociéon por el hogar. Muchos de mis
conterraneos murieron dentro del paisaje lo-
cal, sin haber conocido mas fronteras que las
que encierran a la ciudad, circuyéndola de ams.-
ble v jugosa verdura.

Ellos se fueron mimetizando con la tierra;
las manos eran como duros terrones extraidos
de la parcela natal. Los ojos se habituaron al
molide romanico de la iglesia que construyera
con fidelidad pasmeoesa el viejo eura hidalgo,
Fray Pedro Maria Salazar.

Vieron morir y nacer a las gentes, asis-
tieron con ojos de curiosidad a los matrimeo-
nios v a las solemnidades civiles v religiosas,
conoeieron los metales brunidos de la elocuen-
cla de capitanes y republicos, se conjuraron
en los helados amaneceres contra los enemigos
de la libertad, se hicieron guerrilleros y revo-
lucionarios, vieron la estampa dionisiaca de
Cenon Figueredo, retornaron a la labranza
pary costear la educacion de los hijos. Final-
mente, descansaron a la sombra dei] cemente-
rio que cubre los flancos del Cercado del Zipa.

Cagi todog tienen la carne quemada por
el s0l, 4ridas las manos que empujaron en la
maiiana la yunta primitiva, despierto el ojo
avizor que sorprendié en la noche una remota
Togata, el paso del hombre y de Mas constela-



ciones. Se han mirado en el espejo del cielo
inquiriendo el secreto de su destino, la ruta
probable de la existencia. Sobre el pinaculo
del cerro guardian han sentido la embriaguez
de las altas corrientes, corrientes heladas que
se grecipitan sobre el Magdalena a través de la
nudosa topografia erizada de aldeas y coimada
de fértil vegetacion.

Se hicieron hermanos del agua que nace
en el secreto de las altas pefias y corre con
mangedumbre a través de los predios de los
ricos. Extendieron sobre las aldeas circunve-
cinas su denodado esfuerzo productor, su vi-
gorosa actividad laborante.

Por las mafianas de diciembre, cuando la
escarcha arde sobre el tallo de las flores, ge
les vio pastoreando el ganado a lo largo de la
Qla,nicie, por el camino veredal que conduce a
Subachoque, por los atajos que van a La Sel-
va, por la ruta de Bojacd, poblada de tenues
neblinas. Ksas mismas manos cortaron casi
de raiz los viejos arboles centenarios que se
desplomaban con el estrépito de una sinfonia
wagneriana. Todas las mahanas se oye el gri-
to de la peonada que hiende el espacio azuloso
v que se apresta a domar la arisca vacada dis-
persa sobre la llanura. De trecho en trecho
aparecen los bohios miserables donde una dé-
bil columna de humo anuncia la presencia del
hogar campesino. En él, se han recolectado
dura y trabajosamente unos cuantos lefios hur-
tados a la vegetacién desbordada. De tarde
en tarde, los martes especialmente, la familia
ha viajado al mereado. Llevan de él la panels,
unas cuantas pastillas de chocolate, un pan
que endurece a cada momento.



(lasi todo el afio la tierra exige v reclama
una congtante atencion. Un dia amanecen con
la, azada hurgando el vientre prolifero; otro,
ragtrean por sobre las largas hileras vegeta-
les extirpando las plantas parisitas; después,
siegan con la hoz erlondo penacho de los tri-
oales ondulantes.

La vida se reduce a la fatiga. Sin gran-
des estimulos van acumulando, coleccionando
los dias inntilmente iguales, sordidamente gyi-
ses. Lam enfermedades se curan por la inter-
vencion de las viejas conocedoras del milagro
botinico que Ia tradicidn fue entregando ge-
nerosamente en una sucesiva dadiva consola-
dora. Solo se alegra este paso forzose por la
vida cuando el domingo vienen al pueblo tra-
yendo de la mano a los pequefios con sus som-
breritos negrog de pafio, sus curiosos vestidos
arreglados eon primor vy sin gracia por la ma-
dre labradora.

La escuela es el signo de algo inaccesible.
Parece a los ojos de la infancia campesina,
como la entrada a la cueva milagrosa en cuyo
interior refulgen todas las riquezas del mun-
do, millonaria pedreria para conquistar un
imperio, imagen de las mas extraordinarias
aventuras. Sabiéndolo todo, poseyéndole todo,
vistiendo los trajes de los doctores, conociendo
la, minucia de la explotacion industrial guimi-
ca, entraremos en posesion de los mayores go-
ces v de los mas grandes sufrimientos. Porque
la vida para la infancia no puede concebirse
sino en términos totales, bajo aspectos unila-
terales. Un gran dolor, un grande amor, una
pasion defimitiva. Eso es, en sintesis, la vida,
a través del mas bello de los simbolos. Antes
de evadirnos, de fugarnos de los quince anos



encauzamos todo el poder del espiritu hacia
una ambicién sin fronteras, emulante y fasci-
nadora. Todos los reyes los piratas, los que
nacieron de cunas humildes, ios que cruzaron
los siete mares como polizontes, los que gana-
ron batallas extraordinarias, son los inmorta-
les aventureros que acompailan al nifio, que
lo hacen hombre por la gracia de sus desven-
turas, por el azar de sus juegos peligrosos, por
el amor de una doncella que vivié en la clara
sombra de su virtud. ‘

Y ahi estd la escuela con su lente ma-
gica, como el cinematdgraio, abriendo paisa-
jes, roturando los territorios del misterio, ha-
ciendo florecer tempranamente la rosa de los
guefios. Hasta la infancia ha llegado el perfu-
me penetrante, que viene de los sucesos leja-
nos, el acre sabor de una vida que los histo-
ribgrafos, que los poetas musicales, que los
pintores han hecho correr por rios de eristal
entre una sinfonia de luz y de cielo. Y la vida
as para los jovenes, para quienes apenas sien-
ten que ha comenzado a rodar en sordos tu-
multos la sangre por entre los canales de las
venas: para quienes, como ellos, poseen el se-
creto del tiempo v tienen abierta ante los ojos
la ilimite y anchurosa visién de un mundo nue-
vo v fresco, que espera el poderio de su brazo
v la intervencion militante de su inteligencia.
A lo largo de los caminos, que anteg se Cu-
brian con densas nubes de polvo y de humo, la
miquina ha regado su sangre oscura que se
apelmaza sobre la tierra. Ya no pasan cantan-
do los boyeros a la luz del lucero del alba. Aho-
ra trotan v triscan sobre el paisaje las ma-
quinas luminosas. Los pesados automotores,
cuyas sordinas rompen los trajes nupeiales de
la nebiina.



Cuando el domingo llama a la fiesta, los
- cazadores se filtran por la montafia, husmean
la presa tibia, acechan tras los cristales de la
alborada. La ronca voz de los perros irrumpe
por las laderas, hace temblar a lo lejos las zar-
zamoras. Otros, galopan por las veredasdon-
de se curva la espalda de los indianos bajo el
peso de los maderos. Amplias casas solariegas
tiritan de frio bajo los drboles. En la portada
cuelgan los zamarros de piel de ledn.

: Misticas aldeanas que conocen el misterio

de lIos amaneceres, viejas de pergamino, an-
cianos de estampa dolorosa, marchan por los
caminos empujados por su fe, por su rustica
fe campesina que lava todos los pecados de la
vida con la presteza del manantial. Entre Ia
colina nativa y su corazon se ha trenzado un
dialogo de largas horas interminables. Han
visto%a germinacion del maiz v de la verdura,
como gi se tratase de su propia vida v se han
gentido crecer en cada tallo, en cada goracién,
en cada espiga. El seno himedo de la tierra
les ha revelado el secreto de sus acres sabo-
res, de sus relentes constantes.



EPISODIQO URBANO

En la ctudad la vida es otra cosa. En las
viejas casonas y en los hogares sencillos, se
nan ido acumulando tradiciones, vestigios, re-
cuerdos de otras épocas v de otros tiempos. El
vieJo médico cuya alcoba estaba atestada de
libroy y de instrumentos; cuya unica pasion
consistia en fraternizar con la ciencia y con
la pastoril imaginacién de las gentes. Le lle-
%aban de Francia numerosas revistas que ha-

laban en sordos enigmas de habiles cirujanos,
de doctos enemigos de la muerte. Kl viejo, con
3u abdomen predominante, se encantaba en el
fueguec;ﬂlo malicioso de hurgar la sicologia de
a parroquia con sus desplantes de humor. La
monja ojerosa que llegaba a su consultorio, el
abrerg jadeante, la palida nifa, el rubicundo y
empedernido jugador, desfilaban por su con-
fesionario humano exhibiendo la roja herida
de su cuerpo y de su espiritu. Al las cauteri-
zaba el médico Pepe Martin, agregando una
débil onza satirica a las tinturas y a los un-
%uentos. Todo Facatativa desfilo, antes de
925, por la sala de este filésofo de provincia
que vio clara y sin velos, como la luz matinal,
la vida de sus conterrdneos.

KEstos hombres de hoy, estos respetables
seflores, estos patriarcas que hablan el lengua-
Je de la mesura, que diluyen como terrones de
azucar la eritica local en el agua trinsfuga de
los dias, recuerdan muy bien eémo a princi-
pios del siglo una alegre y alborotada tropa de
rapaces invadia los predios de don Julio Sie-
rra, alla por los lados del potrero de El Co-
rreo, y se liaba en duros trances de pufios por



las mas bellas e inutiles discusiones. Casi to-
dos tuvieron el privilegio de asistir como acéd-
litos a los oficios religiosos y vistieron los pe-
guefios trajes talares que les daban el encax-
to de sofiar con las mitras y la pirpura de bs
cardenales. Recuerdan sus horas de bellague-
ria, cuando hurtaban los centavos de lag ban-
dejas de plata y se tomaban al deseuido e li-
quido amargo de las vinajeras. Cuando, mas
tarde, los gzianes lucientes dijeron con sy voz
de falsetes la primera romanza; cuando su-
frieron los primeros y dolorosos desenrafios
de amor, cuando vieron partir 2 la amada en
el carro de las fiestas nupciales entre gairnal-
das que otras manos irfan a deshojar Y los
viejos militares que pasearon su escondido he-
roismo por los caminos de La Tribuna v de
Los Alpes ¥ que sofiaron en el robo de las mu-
las 0 en la muérte recibida con dignidad entre
el humo de unos cuantos fusiles que apunta-
ban en lag emboscadas del Aserradero, por en-
tre las grutas de piedra. Cuentan ahora su
vida los guerrilleros y un sabor repustado de
sonoros episodios les colma el retazo de la
existencia. Como en la oda de Dario, “senala
el abuelo los héroes al nifio...”.

Pero ninguna emocién sacude con tanta
vehemenecia ¢l espiritu, nada posee tan desga-
rrador dramatismo como la visién de las mu-
jeres que fueron amadas; las que languidecen
al amparo de la parroguia y custodian toda-
via, entre el sol y la neblina, sus dulces y aro-
mados recuerdos; las que conservan la voz de
un hombre varonil en el repliegue de la nos-
talgia y hablan aun de la tltima carta, del pe-
dazo rugoso de papel que se pierde entre el
desgastado cofre de madera. Estas mujeres



siguen amando con tenaz persistencia. La tela
del suefio estd deshecha, pero a través de sus
hebras se teje todavia un rumoroso cantico se-
creto, se torna a su virtualidad, a su fascinan-
te color, a su musica inaudible, -

Y, los legendarios personajes en cuya
existencia adquirié tonalidades mads vivas el
color local. Locos, locos de remate que anda-
ban sueltos por el pueblo y llevaban el agua
en rudas muacuras de barro, a todas las casas.
Que arriaban dulces jumentos de mansedum-
bre biblica, que portaban los chismes y las no-
ticias, que comentaban la vida de las gentes y
ofrecian ancho tema para las charlas hogare-
nas. U otros que servian para amedrentar a
los nifios, ciya oscura estampa recuerdan los
hombres de treinta aios, y cuyvas desgarradas
vestiduras exhibieron casi media centuria. Al-

nos limpiaban las calles meticulosamente.

e cubrian con sacos de fique, o than mostran-
do la vejez irreverente de unos sombreros de
copa que hicieron la delicia de los eaballeros,
por las remotas épocas que ilustra la erdnica.

Ingtitutoras que guiaron el paso de jove-
nes doncellas v las hicieron declamar versos
decadentes que hacian llorar al descuido a los
absortos espectadores de las veladas de fin de
afio. Maestras cuyo recuerdo evoean aun las
que recibieron de su espiritu la nocién dei vi-
vir y entrevieron por sus 0j0S ¥ por su mente
el candaloso paisaje del mundo con su topo-
grafia rica en numerosos relieves, en altas
montanas de fantasia, en placidos arrovos de
tranquilidad, en violencias pasionales de rios
revuelitos, en musica de plantios en agraz, en
vuelo de palomas sobre la tierra quemada.

. Los numerosos politicos: los que hicieron
olr su voz de acerados ¥ rampantes matices,



alld cuando a fines del siglo no se habian asor-
dinado aun los gritos de los fusiles que que-
braban las vidas de los valientes sobre el em-
pedrado de la plaza principal. Los que le die-
ron acento lirico a la pufna civil ¥ dijeron en
las tribunas con su voz de aedas toda la pesa-
dumbre de la gleba vencida, de la que nunca
supo de la alegria sana del vivir, de la que
paso sometida y agobiada por el poder de los
amos, De la que sintid sobre su carne desnuda
el garfio penetrante del hambre y la que vio
‘finm%u: a sus hijos de necesidad, de desnudez vy
e frio.

Toda la ciudad, en fin, con sus campanas
que llaman para los mas alegres sucesos vy
-para los méas tristes. El refugio de tantos hom-

Eres que hemos conocido, que hemos admira-
do v que hemos combatido. Todo ese nicleo
humano con su apatia y su ardor, con su am-
bicioso coraje y sus desfallecimientos ocres, su
Jjuventud y su vejez, su riqueza y su miseria,
tienen un significado anterior, un punto de
referencia en la historia, un hito que lo man-
tiene atado al ayer. Las barbas de log abue-
los todavia flotan sobre la inmensidad de nues-
tra vida presente; de la que vamos a perder
sin que iﬁague el consuelo del poeta espafol
que pedia para su muerte un dia de sol y de
primavera, -

Rememoremos ese pasado. Hagamos un
homenaje a los que se han petrificado y dilui-
do bajo la sonora luz de la ciudad y al pie del
refugio de los Zipas.



EL IMPERIO
DE TISQUESUSA



CERCADC DEL ZIPA

Frias mantas de algoddén dentro de un es-
cenario de pintoresca grandeza geologiea. Ple-
les de cobre soportando la irida embestida del
viento. Arboles gigantescos amparando la des-
nudez de la piedra. Guerrilleros vy soldados,
agricultores y mujeres en desorden. Bohios
pajizos, seca y cortante presencia de la brisa
del atardecer.

La .tribu ge congrega periddicamente en
este cercado del Zipa, en este fortin de la lla-
nurs que_ha vigto el desfile de los soberanos
por entre su pueblo. Laminas de oro que gol-
pean sobre la morada real. Luminosos discos,
refuigencia de pulidas superficies. Arsenales
de flechas, ojos vigilantes de los espias, cade-
nas humanas que aguardan el paso de los
Panches.

El gobernante posee una discreta pericia,
una habilidad consumada para regir a su pue-
blo. No son guerreros de estirpe; sus armas
apenas se han medido para rechazar a los in-
vasores, no tienen la codicia ni la diestra per-
finacia de sus hermanos gobernados por el
Zague de Tunja. Pero se han multiplicado en
el culto a la naturaleza, adorando al sol v a la
luna, recredndose en la ceramica elemental.



Las indias son hermosas y fieles. Rigidas
leyes mantienen la moral dentro de un cerco
de exactos linderos. Se castiga a los ladrones,
a los detentadores del orden, con penas de una
severidad draconiana. Bn las fiestas, en los
mercados, las libaciones excitan el ardor de la
sangre v la tribu danza, con toda Ila honda
melancolia de la danza autdctona, al son de
los instrumentos iniciales de pereusién. Lo
mismo aqui que en el alto Perd, que en Teno-
chitlan, Eue en el Cuzeo, que en la tierra de
los patafueguinos. Por sobre toda la América
‘resuena el .golpe hondo de la misica litirgica
que mueve jos pies de los indios, que los cierra
en circulos de apretado dolor, que los congre-
ga para sus solemnidades. Todas las mafianas,
también, Sda abre su vientre de luz y de ca-
lor para que sus hijos subsistan, para que las
doncellas enjuguen la amargura de sus penas,
para que los guerreros limpien log instrumen-
tos del combate, para que la tierra devuelva
a los hombres el fruto de su intenso trabaio,
para que la alegria pinte de nuevos colores el
rostro de las gentes.

Por entre ese rebafio va el sefior Tisque-
susa, menudo, delgado y nervioso. Sobrino y
sucesor de Nemegquene, con derecho al trono;
hereda al tio poderoso y reina con ejemplar
inteligencia. Sus vastos territorios, empero,
son Invadidos por hombres desconocidos. No
son los palidos portaestandartes de la discor-
dia civil, sino rubios y blancos conquistadores,
buscadores de oro, insaciables aventureros, a
quienes acompafian algunos frailes catequis-
tas. Han traido de muy lejos &giles corceles
de sangre arabe, de silueta delgada, de velo-
ces cascos lucientes. Atravesaron la manigua



y fueron diezmados. Las corazas rotas v los
rostros demacrados denuncian las recientes
penalidades. El gran rio de la Magdalena se
tragd a los mas brillantes soldados v capita-
nes. Las fiebres les encendieron, en dolorosas
marchas, el cuerpo fatigado. Arriban al fin 3
una tierra buena, “tierra que pones fin a nues-
tra pena”, que d’ijera el cura de Tunja.

Serios combates, ligeras escaramuzas, di-
latacién del drea conquistada, indios atravesa-
dos por las lanzas, u?timados por los mosque-
tes, pisoteados por los caballos, devorados por
los perros de presa.

Los naturales gimen bajo el dolor de una
amargura que no sospecharon, de un martirio
que no presintieron, de una derrota que no es-
peraron. Su vida de libertad es reemplazada
por el trabajo forzado. Se les coloca bajo la
paternal encomienda de gentes encargadas de
enseflarlos, que violando todas las normas, sig-
nan su carne con el hierro de una disimulada
esclavitud.,

Log soldados de Jiménez de Quesada lle-
an a Facatativd y se lanzan tras el cercado
§e1 Zipa con ansiedad torturante. Alongo Do-
minguez, reclutado en Espafia, entra primero
a la ciudadela de tenues bohios. Busea oro,
uiere oro, necesita oro para satisfacer el pa-
ecimiento de la larga aventura. Tisquesusa
suarda ia ciudad sagrada. Un golpe de lanza
lo arroja a tierra y alli va tifiendo lentamente
el ocre ¥ el verde con su sangre de martirio.
Ahi finaliza exactamente la dinastia chibeha,
porque Sagipa se entrega a los espafioles v
sirve de pretexto para %a. destruccion de los
%ar;ch@s. Otros dias después cae sacrificado en
ojaca.



Los indios se han dispersado. Ahora ya
no es suya la tierra, ni los instrumentos del
cultivo, ni el horizonte, ni el paisaje, ni la Iuz,
ni el tiempo. Ahora trabajan como las bestias
elementales, y sobre su espalda descargan los
fardos de las mercancias extranjeras.

Los conquistadores, Alonso de Olalla He-
rrara v Hernando de Aledeer, abrieron el ca-
mino dre Honda y agruparon en torno a esa
via de piedra, las rusticas habitaciones prz-
marias.

En la eolina de Manjuy v en Chueca apa-
recieron también grupos de moradores; secto-
res humanes de una poblacion mixta, indios y
espafloles. Pero el grupo mas denso se man-
tiene en el gitio que hoy ocupa la ciudad. Alli
se congregan tan heterogéneos elementos. Des-
de Tuegn, en este recodo de la sabana se domi-
nan con facilidad todos los accesos geografi-
¢0s; las vias que pueden comunicar con el alto
v el bajo Magdalena, con las ubérrimas regio-
nes templadas v calientes. Por aqui mismo han
de salir, mas tarde, los virreyes y los grandes
de la republica; por aqui pasan el oro v la
mercancia. Puerto de tierra, Facatativa es de
vital importancia en la colonia v a todo lo lar-
go de la historia. Por eso, rapidamente crece
v se asientan hidalgos explotadores. Surgen
as encomiendas y tropas mercenarias avasa-
lan a las tropas indigenas de agricultores y
gentes de paz. Poco a poco van surgiendo ins-
tituciones, un hospital para los virulentos, una
iglesia de paja y de tapia pisada, un cuadran-
gulo para la plaza. Se inseriben los nombres

e log pobladores ilustres en los libros de la
parroquia, que llevan diligentes curas entre
sorbo y sorbo de chocolate. Con letras caligra-
fladas estampan en los registros las menores



incidencias de la vida local. Anotan las comu-
nicaciones de su ilustrisima al pie de las par-
tidas bautismales, comentan aterrorizados la
vida cataléptica de Europa, al margen del per-
gamino. Y una nube de polvo va cayendo so-
bre los rugosos infolios. Un dia arde la parro-
quia, las llamas consumen todo cuanto alli se
conservaba: las patenas y los calices, las vesti-
duras rituales, las pequefias imdgenes de ba-
rro, log papeles que demuestran la historia de
la villa ilustre.

Nuevamente hay que comenzar el relato;
la venida del arzobispo, las donaciones, el pago
de diezmos, la defuncion de los indiog. Otras
tazas de chocolate haran menos ardua, menos
solitaria esa labor que se desarrolla entre al-
caldes y regidores cuya entrafia pide oro y
frutos de la tierra.

Pero en muchos sitios de América se han
alzado los naturales contra los amos, han roto
las torvas ligaduras, han destrozado los edic-
tos que fijan nuevas contribuciones para la
Armada de Barlovento. Hasta aqui llega rapi-
damente ese fuego ardoroso. Por eso José An-
tonio Galdn halla listo y dispuesto el animo
para la guerra. Aqui los acompafan los pa-
triotas y libran contra los espafioles un vieto-
rioso combate en €l puente de los Micos; y si-
guen tras su estrella, tras su joven estrella lu-
minosa que anuncia dias de paz y de tranqui-
lidad. Con él perecen también, cuando la vin-
dicta de los dominadores. Después, estas mis-
mas gentes, maduras para la libertad, acom-
paiian sin vacilar 3 los héroes de la emancipa-
cion; v caen fusilados los Grillos v los Acostas
v detras de ellos siguen muchos mas buscando
la muerte v exigiendo el imperio del derecho.



EL FIN DE SIGLO



ESTAMPEPA DE LOS
HEROES ¥ LOS HOMBRES

En el remanso de paz, de ereacidon civil,
vuelven a su trabajo v explotan la tierra, me-
nos inhumanamente que los predecesores. Pe-
ro las luchas politicas los sorprenden de nuevo

abandonan el hogar para ir a la guerra de

ermanos. Ya no se pelea contra el invasor v
conquistador, sino por el predominio de las
ideas. Lava en sangre el pueblo su recorrido
por la historia entre la etapa nebulosa de los
primeros dias y la madurez civil. A ese pracio
mantenemos nosctros hoy una fisonomia re-
pvublicana,

Los relimpagos de la guerra cruzan por
sobre la llanura tolimense, arden en el Cauca
Grande, ecrepitan por entre las tierras de Cun-
dinamarca. Il)-l“]rl odisea pertinaz crujen las tro-
pas al chocar entre si, los héroes ascienden al
nivel de la historia, la mutilada ecarne de los
soldados se hacina sobre la pampa dura v hos-
cq. Sus cadaveres se pierden en la noche del
olvido, se descomponen al aire, pueblan todos
los lugares, decoran macabramente el espacio
1limitado,

Algunos de esos guerreros que fueron
aprehendidos por los enemigos reciben Ia



muerte en los banquillos que se han levanta-
do en las plazas publicas. En El Espinal se
oyen unos disparos que siegan la vida de Ce-
sareo Pulido. Sobre las calles de Ibagué se
rompe la existencia de Tulio Varén. Colom-
bianos saerificados por la guerra civil. Canto
del machete y de la luz tajante, que se quie-
bra. Aventura que encuentra su fin, alld por
las postrimerizs del siglo pasado. En torno a
sus nombres crece la ancha espuma de la le-
yenda. Resuenan por los bohios y por los cage-
rios. Las viejas se cuentan al anochecer las
hazafias de los peleadores, su invicto valor, su
denodada audacia, su persistente animo de
combate. Y pasan las sombras de sus vidas re-
fulgentes por entre la niehla del paramo, por
la hondonada de los grandes rios, en las ciu-
dades y en el campo.

En lo alto de una débil colina que mira a
la cindad, rodeados de pinos amigos que velan
su suefio, los martires reposan muchos afios en
la ciudad de Facatativd. Amigos fieles v lea-
les recogieron sus cuerpos y los amortajaron.
Pusieron crucifijos de bronce sobre las carnes
destrozadas; cerraron los parpados, eruzaron
las manos sobre el cuerpo inerte. Un dia los
restos de Tulio Varén fueron conducidos a
Ibagué. Tn la plaza publica, en la sala de la
asamblea, en las calles y en el cementerio se
apretujaba una vigorosa multitud. Rostros
amigos, homéricos capitanes de la lucha, mon-
taron la guardia. Nuestra voz dijo en esos
momentos su profunda emocién al entregar a
la ciudad maternal de Tulio Varén, sus ceni-
zas amorosamente guardadas por el celo de
mi ciudad. Sobre la caja mortuoria el pabellén
de la patria resplandecia con una luz nueva.






